仿佛回到从前，面对限时限字的试卷。再也不能汪洋恣肆，文思可以如潮，笔下却要节制。尝试让一百四十个字拥有一部书的容量，让最简练的表达蓄涵最饱满的思想。时代给我们提供的版面竟是如此悭吝而轻巧。向微博致敬，它第一次让我把叙述的单纯放在了首位，让那些一闪而逝的念头有了归宿，也让我变得更加真实。

    荒原系列之后，我写了藏地系列。后一个系列中，我转换观察的角度，不再把自己看成是现实生活的旁观者和历史苦难的承担者，不再聚焦客观事物的表象，忧思的也不仅仅是生命和自然的断裂、人类和道德的分袂，而是精神支柱的崩塌。当生存危机的原因凸显为灵魂的丢失，我试图重塑我们灵魂的聚合体：信仰。

    我的荒原小说系列包括了长篇小说《海昨天退去》《失去男根的亚当》《隐秘春秋》《天荒》《支边人》《迎着子弹缠绵》《无人部落》（纪实），以及中篇小说《驴皮记》《大湖断裂》《美丽孕妇》《永远的浪漫》等。生命与苦难、悲悯与声张——这是为了救赎，为了人类能够愉快地和自己的过去诀别。

    我的藏地小说系列包括了长篇小说《环湖崩溃》《大悲原》《亡命形迹》《敲响人头鼓》《藏獒1》《骆驼》，以及中篇小说《原野藏獒》《情和欲的悲歌》等。灵魂与信仰、建树与追问——如果我们不相信未来，我们还能相信什么？所有的生命都将走向玫瑰花盛开的爱情。

    三部曲修订插图本让我又想起冈日森格及其伙伴。那是旷野大风中嘶声鸣叫的大汉，是历经磨炼而初衷不改的勇毅者。它们无私无畏地坚守了我的生活我的梦。我写了藏獒为了爱的生离死别和人的缺憾，写了高大陆之上我的情感的奔驰，写了我稚嫩的精神里最执着的那一种滋长，写了我为什么久久激动的原因。

    还是采访三部曲和。关于它们的写作，我已是恍若隔世。我总喜欢把曾经的故事和感动封存在遗忘里，从零开始，就像我什么也没写过，我是一片空白。一个决不把自己的作品顶在头上或装进行囊的人，是否会更加轻松地投入未来呢？文学的高深让每一个喜欢它的人不得不谦卑，不得不保持永远的好奇。

    但作家的好奇是沉重的，因为他们在心灵牧场里放牧，唯一要做的，就是把人的心灵需要变成思考与文字。说实在的，我有时会很焦灼无奈。当信仰在物欲中缺失，理想在世俗中沉沦，道德底线在剧烈的生存竞争中下降，我不敢婆婆妈妈、无聊有闲地去写，我脆弱到不敢拨动现实的琴弦，生怕蝇营狗苟的音符摧毁了我的梦。

    我的作品便是我的精神走向。灵魂常常在疼痛和飘零中孤拔而起又孤落而下。一直是那种景况：在没有路的荒原寻找家园。小说成为我彷徨无主和流离失所的见证，记录着我的苦闷、激动、性爱、惊恐、愤怒、怀疑、反思、批判、建树。萨特说，话语即行动。在我准备对活着有所承诺时，写作便成为托庇生命的方式。

    我担忧的并不是小说写不好，而是追寻和思考不为世俗认同。我是一个遥远的人发出了遥远的独白，空谷足音的时候我并没有庄子说的跫然而喜。我曾经问记者：现在还有几个作家在提倡道德、信仰、理想？所以我虽然是写小说的，却不认为就是个小说家。我希望出发，去给灵魂找路，给精神安家，哪怕再效穷途之哭。

    后，有媒体说我是藏学专家。但我知道我差专家十万里。我不懂藏文藏语，就凭这一条，已使我不敢忝列门墙。我书柜里有许多藏学著作，它们是我的滋养。我还有追问的习惯，追问上师追问生活，追问了几十年，可说是恩师遍野。藏学无底，是无数佛创建的学问，堪比宇宙渊深，凡俗如我者焉能专美为家？

    2011年我的浅浅的脚印：完成了和《骆驼》两部长篇小说。在获得泰山奖的同时，繁体字版本在中国台湾、中国香港以及东南亚地区得以发行。我之所以提到这件事，是因为它的装帧风格准确诠释了“伏藏”的含义，是我迄今最满意的关于我的图书的装帧设计。同年还出版了两部旧作：《大悲原》和《迎着子弹缠绵》。

    编就了一部诗集和一部散文集，由改编的中日合拍的动画电影《藏獒多吉》上映，的电影改编进入运作阶段。另外两次去青海，跑了许多过去生活过的地方，草原、雪山、寺庙、农田，人非物也非，纵有历历在目的记忆，也还是弃我去者不可追了。苍茫的历史和迷茫的未来之间，是我今天的伫立。

    在杀青和《骆驼》后，我无意中总结了以往的创作，基本是两个系列：由十多部长篇和若干中篇组成的“荒原小说系列”和由十多部长篇和若干中篇组成的“藏地小说系列”。关于写作，我始终追求的目标是：放弃一切执着、一切目的，安然沉静，宽坦任运。我知道我还没有做到，但我在努力接近。

    新作品的写作已经开始，和以往的作品不一样的是我不知道它有多长，什么时候结束。人物和故事都在自己往前走，我不过是记录他们的一举一动罢了。写一部作品就是一次重新恋爱，可见我是一个多么喜新厌旧的人啊。新年已经来到，借此机会，祈愿所有给我过帮

『加入书签，方便阅读』