第二天，她到树林里去，那是一个灰色安静的午后，沉绿的水银菜，在擦子树林下蔓生着，所有的树都在静默中努力着发芽了。她今天几乎可以感觉着她自己的身体里面，潮涌着那些大树的精液，向上涌着，直至树芽顶上，最后发为橡树的发光的小芽儿，红得象血一样。那象是涨着的潮水，向天上奔腾。

    她，来到林中的空旷地，但是他并不在那儿，她原来也只是抱着一半的心到这儿会他的，小雄鸡儿轻捷得象昆虫似的，远在笼外奔窜着，黄母鸡在栏干里挂虎地咯咯着，康妮坐了下来，一边望着它们，一边等待着，她只是等待着，她差不多看不见什么小鸡，她等待着。

    时间梦一般的悠悠地过去，而他却不来，她只好怀着一半希望等着他，他是从不在下午到这儿来的，茶点的时间到了，她得回家去，但是她得很勉强地迫着自己，然后才站了起来走开。

    当她回家时，霏霏的细雨开始下起来。

    quot;又下雨了么？quot;克利福看见了她摇着帽子上的雨滴，这样说：quot;只一点儿细雨。quot;

    她默默地她静默地斟着茶，出神地深思着她的心事，她今天实在想会会那守猎人，看看那究竟是不是真的，那究间是不是真的。

    quot;回头你要不要我给你念念书？quot;克利福问道。

    她望着他，难道他猜疑什么了？

    quot;春天使我觉得点有头晕……我想去休息一会儿。quot;她说。

    quot;随你便罢，你真觉得不舒服吗？quot;

    quot;是的，有点儿疲倦……这是春天到了的缘故，你要不要波太太来和你玩玩牌？quot;

    quot;不！我听听收音机好了。quot;

    她听见了他的声音里，含着一种满足的异常的音调，她到楼上寝室里去，在那儿，她听见放音机在呼号着一种矫揉造作的娇媚蠢笨的声音，这象是一种嚣喧，象是一个人摹舍己为人一个老贩的令人呕吐的声音，她穿上了她的紫色的旧雨衣，从一个旁门闪了出去。

    蒙蒙的细雨好象是遮盖着世界的帐幕，神秘，寂静而不冷。当她急促地穿过花园时，她觉得热起来了，她得把她的轻雨衣解开了。

    在细雨中，树林是静息而比几的，半开着的叶芽，半开着花，和孵估万千的卵子，充满着神秘，在这一切朦胧暗昧中，赤条条的幽暗的树木，发着冷光，好象反怕衣裳解除了似的，地上一切青苍的东西，好象在青苍地低哦着。

    在那空旷处，依然一个人也没有，小雄鸡差不多都藏到母鸡的毛以下去了，只有一两中较冒失的，还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。

    好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里去看看。

    但是她是生成要等待的。她用她的钥匙，把小屋门打开了，一切都很整齐，谷粒盛在一只箱里，几张毡子摺垒在架上，稻草整洁地堆在一个角落里，这是新添的一堆稻草，一盏风灯在钉子上悬着，在她躺过的地上，桌子和椅子也都放回原处了。

    她走开着门口，坐在一张小凳子上，一切都非常静寂！细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，一切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生物，朦胧，幽明，静温而有生气，一切都多么地有生气！

    夜色又近了，她得回去。他是在躲避着她。

    但是突然地，他大踏步地来到了空旷处，他穿着车夫似的油布的短外衣，湿得发亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了个礼然后转身走到鸡笼边去，他静静地蹲了下去，小心地注视着一切，然后小心地把笼门关好了。

    最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。

    quot;你来了。quot;他用着土话的腔调说。

    quot;是的！quot;她望着他说，quot;你来晚了。quot;

    quot;是的！quot;他一边回答，一边向林中望着。

    她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边

    quot;你要进来吗？quot;她问道。

    他向她尖锐地望着。

    quot;要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？quot;他说。

    quot;为什么？quot;她不明白地望着他，quot;我说过我要来的，没有人会晓得的。quot;

    quot;但是他们不久终要晓得的，quot;他答道，quot;那时怎么办好？quot;

    她不知道怎样回答的好。

    quot;为什么他们要晓得呢？quot;她说。

    quot;人们总会知道的。quot;他凄然地说。

    她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；

    quot;那我可没有法子。quot;

    quot

『加入书签，方便阅读』