"亲爱的克利福，我恐怕你预料的事情是实现了。是的，我爱上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一是我住在旦肯的家里。我告诉过你，我们在威尼斯时曾在一块。我很替你抱憾，但是请你把这事情平心静气的看吧。你实在是不再需要我了。而我呢，回勒格贝去是件难堪的事，我是十分抱歉的，但是请你原恕我吧，请你提出离婚，而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人，我认为我是太无忍耐性，太自私了，我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常抱歉的，但是如果你乎心静气地看这事情，你但知道这并不是那以可怖的事，对我个人来说，你实在并不真正在乎我，那么，请你原怨我而抛弃我吧。"

    在克利神福的内心里，其实是不惊讶这么一封信的来到的。他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上，他是绝对不愿承认的。所以，在外表上看来，这封信给了他一个最可怖的打击，因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。

    我们大家不都一样么？我们用意志的力量，去强制着内在的直觉的东西不表露出来，一旦这种强制失效了的时候，便造成了一种恐怖的状态。于是打击之来，便十倍难受了。

    克利福象个患歇斯底里症的孩子，他狞恶地、失神地在床上坐起来，把波太太吓着了。

    "怎么，克利福男爵，你怎么了？"

    没回答！她诚恐他病势发作了，慌忙地摸摸他的有探探他的脉。

    "什么地方疼痛么？告诉我什么地方疼痛，请你告诉我吧！"

    没有回答！

    "老天老天！那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生，我请勒基医生马上来。"

    她正向门边越是去时，听见他的重浊的声音说：

    "不！"她停住了，疑视着他，他的脸是黄的，失神的，象个白痴的脸。

    "你是要我不要找医生么？"

    "是的！我不需要医生。"他的幽冥的声音说。

    "但是，克利福男爵哟，你是病了，我可不敢负这责任。我得叫医生来，否则人们要责备我的。"

    停了一会，然后那量浊的声音说：

    "我没有病，我的女人不回来了。"这仿佛是石像在说。

    "不回来了？你是说夫人么？"波太太走近床边说，"啊，别相信这话，你放心，夫人是一定会回来的。"

    床上的石像依旧不动，只是把一封信在被单上推了过来。

    "读吧！"幽冥的声音说。

    "这是夫人的信，我确信夫人是不愿我看她写给你的信的，克利福男爵，如果你愿意的话，请你告诉我什么好了。"

    但是那两中蓝在上面固定着的脸孔，一动也不动。

    "读吧！"那声音重新说道。

    "好吧，克利福男爵，这是顺从你啊。"她说。

    她读了那封信。

    "唔，太太使我奇怪，"她说，"她曾那么忠实地答应回来的！"

    床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了，波太太不安地望着他，她知道她所要对付是什么；男性的歇斯底里，这种讨厌的病，她从前在看护士兵的时候，已经验过多少了。

    她有点讨厌克利福男爵，无论哪个头胸清醒的男子，都应该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道，克利福的内心里是绝对明白的，不过他不肯承认罢了，假如他承认了它而作某种准备，假如他承认了它而与他的女人尽力避克这种事变，那才算是大丈夫的行为，但是不然！他明明知道，却又老是瞒阂自己说事情并非如此，他明明觉得恶魔在扭着他的尾巴！却又装模作佯说是那是使向他微笑，这种虚伪的情境，引出了现在这种虚伪的脱血病的发作：歇斯底里，这是癫狂的一种形式，她心里有点恨地地想道："所以有这种事情，都是因为他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自我，于是当打击一来的时候，他便象是在自己的绷带里绞结着的木乃伊，瞧瞧他！"

    但是歇斯底里是危险的，她是个看护，去授救他，那是她的义务，想把他的大丈夫气与自尊心鼓舞起来，那只是于他有损无益的，因为他的大丈夫气已死了,如果不是地，那么至少是暂时地，他只会象一只虫子似地越卷越软，越挣扎越脱血的。

    唯一可做的事情是解放他的自怜心。好象丁尼生笔下的贵妇一般，他得痛哭一场，否则，他定要一命鸣呼了。

    于是波太太开始先哭起来，她用手掩着脸孔，舞舞噎噎地哭着。"我从没有想到夫人竟做得出来，我从没有想到！"她鸣咽着说。她突然忆起了她往日所是的忧苦悲伤，眼泪为她自己的不幸而流了，一经开始了，她的眼泪是真切的，因为她有她自己的哭的事情。

    克利福想着他怎样给这妇人康妮所背叛，而且波太太的悉苦传染了他，不禁泪水盈盈，而开始流了下来，他是为自己而哭的，彼太太看见了他的失神的脸上流着眼泪时，忙用小手绢揩干她自己的两颊，向他斜倾着。"不要烦恼，克

『加入书签，方便阅读』