他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，会打人想打人的都打他。

    酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。

    quot;是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，quot;他说。有几个客人表示同意：quot;不错，这年轻人骄傲。quot;

    quot;有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么了不起呀？quot;老板执拗地反复说着。

    赞成的人附和他：

    quot;不错，主要的不是嗓子，而是才能。quot;

    有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：quot;玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。quot;

    quot;要是我再年轻点儿，quot;女小贩笑一笑说。

    老板急躁地大声说：

    quot;年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？quot;

    可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋洋地说：quot;这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……quot;老板差不多老是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。

    老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：quot;这里还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。quot;

    歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……quot;嗯，quot;老板不无遗憾地说。quot;这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……quot;听众笑了：quot;不行，大概是胜不过马具匠的。quot;

    克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：quot;算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……quot;quot;我们都是上帝赐的。quot;

    quot;你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……quot;老板的脸发了红，咕噜道：quot;怎么知道，怎么知道……quot;但克列晓夫一定要说得他服输：quot;再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……quot;quot;这个我知道。你老纠缠什么？quot;

    quot;我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。quot;

    quot;好，算了，算了，不如再唱一个……quot;quot;唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也可以，quot;克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。

    于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯粹的生命的泉流。

    我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过：quot;这是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……quot;他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：quot;滚开去，小家伙。quot;

    在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。

    quot;瞧什么？瞧见了什么？quot;他忽然粗声粗气地问。

    有时人家回答他：

    quot;瞧见一个森林鬼。quot;

    有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有

『加入书签，方便阅读』