卡思卡特上校不再想有关牧师的任何事情，而是陷入了一个使他不寒而栗的新问题：约塞连！

    约塞连！只要一提到这个令人讨厌、憎恶的名字就会使他血液冰凉、呼吸困难而直喘粗气。牧师第一次提到约塞连这个名字时就像在他的记忆深处敲响了一面预示不祥之兆的锣。门栓咋咯一声，门关上了，他头脑中所有有关队伍中那个裸露着身体的军官的记忆立刻涌现出来，使他感到羞辱，那些刺痛他的细节像令人痛苦、窒息的潮水一样劈头盖脸朝他袭来。他浑身冒汗、发抖。这个不吉祥的、不大可能的巧合如此狰狞可怖，除了是最骇人听闻的不祥之兆外，实在没有什么别的解释。那天，那个一丝不挂地站在队伍中从德里德尔将军手里接受优异飞行十字勋章的军官也叫——约塞连！现在他刚刚下达命令，要他的飞行大队的官兵飞行六十次，可又有一个叫约塞连的人威胁说要同这道命令过不去。卡思卡特上校满腹忧愁，不知这会不会是同一个约塞连。

    他带着一副难以忍受的痛苦神情吃力地站起来，开始在办公室里来回走动。他觉得自己的面前是个神秘人物。他闷闷不乐地承认，对他而言，队伍中有个一丝不挂的军官的确是件丢人现眼的事。就像原先制定好的轰炸线在空袭博洛尼亚之前被篡改，还有轰炸弗拉拉的大桥的任务被拖延了七天一样使他丢丑。好在弗拉拉的大桥最后终于被炸毁了，这也算是他的一个荣耀，他想起来心里乐滋滋的。不过，第二次转回去轰炸时损失了一架飞机，这又是桩丢脸的事，想到这他又很泄气；由于一个投弹手胆怯而不得不两次飞抵目标，这给他丢了脸，然而他却请求并获准为那个投弹手颁发了勋章，这又使他感到十分荣耀。他突然想到，那个投弹手的名字也叫约塞连，因此一时惊愕得说不出话来。现在有三个约塞连！他那双淌着粘液的眼睛因吃惊而胀得鼓鼓的，他惊慌失措地赶忙转过身去看看身后在发生什么事情。几分钟前，他的生活中根本没有什么约塞连，而现在他们就像妖精似的越变越多。他努力使自己保持平静。约塞连不过是个普通的名字，也许实际上并没有三个约塞连而只有两个约塞连，甚至可能只有一个约塞连——然而那没有什么区别！上校仍然处于严重的危险之中。直觉警告他，他正接近一个巨大的，不可测知的宇宙顶点。一想到约塞连，不管他最终会是谁，将注定要成为他的克星，他那宽厚、肥胖、高大的身躯从头到脚像筛糠似的颤抖起来。

    卡思卡特上校并不迷信，但他确实相信预兆，于是他在办公桌后坐了下来，在他的活页记事本上做了个秘密的记号，便立即开始研究有关约塞连的这一整个可疑的事件。他用粗重、果断的笔迹写下了提示，在提示后面醒目地画上一连串密码似的标点符号以示强调，然后在整个内容下面画上两道横线，结果便是如下：

    约塞连！！！（？）！

    上校写完后靠向椅背，对自己感到非常满意，因为他刚才采取了迅速的行动来应付这一显露凶兆的危机。约塞连———看见这个名字他就发抖。这个名字里竟有那么多的S字母。它一定具有颠覆性，就像颠覆这个词本身一样。它也像煽动和阴险这两个词，像社会主义者、多疑、法西斯分子和共产主义者这些词。这是一个可僧的、令人厌恶的外国人的名字，一个引不起别人信任的名字。

    它一点也不像卡思卡特、佩克姆和德里德尔这些干净、利落、诚实的美国名字。

    卡思卡特上校慢慢地站起来、又开始在办公室里踱起步来。他几乎是无意识地从一筐红色梨形番茄的上面拿起一只，狠狠地咬了一大口。他立刻扭曲了脸，把剩下的番茄扔进了废纸篓。上校并不喜欢吃红色梨形番茄，即使是他自己的也不喜欢，而这些番茄并不是他自己的。这些番茄是科恩中校从遍布皮亚诺萨岛的各个市场上以不同的名义买来的，然后在半夜里把它们搬到上校在山上的农舍里，第二天早晨再运到大队司令部来卖给米洛，由米洛付给卡思卡特上校和科恩中校一些佣金。卡思卡特上校时常怀疑他们这样倒卖番茄是否合法，但科恩中校说这事合法，于是他尽力不常去考虑这件事。他也无法知道他在山上的房子是否合法，因为那也是由科恩中校一手安排的。卡思卡特上校对他是否买下了那房子的产权或者只是租用、是从谁手中买下的、付了多少钱等，一概不知。科恩中校是律师，如果科恩中校跟他说欺骗、敲诈、盗用现金、贪污、偷漏所得税和黑市投机是合法的，卡思卡特上校也只能同意。

    关于他在山上的那所房子，卡思卡特上校所知道的一切就是他有这么一所房子，而且讨厌它，他每隔一周去那儿呆上两三天。

    为的是保持一种假象，即他山上的那所潮湿、漏风的石头墙农舍是个寻欢作乐的金碧宫殿，但实际上没有什么比呆在那儿更让他厌烦的了。各地的军官俱乐部里都充斥着模糊不清但熟悉的话语，大家谈论着那些放荡不羁但又见不得人的狂饮乱嫖之事，谈论与那些最漂亮、最惹人、最容易被撩动、也最容易满足的意大利名妓、电影明星、模特儿和伯爵夫人幽会的销魂之夜：但从未有过这样的令人销魂的幽会之夜或见

『加入书签，方便阅读』