我们在前面几页提过一封信，在那信上所载日期过后不久的一个时期里，他又做了一件事，这一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那强人出没的山中旅行，更加来得冒失。

    在迪涅附近的一个乡村里住着一个与世隔绝的人。那人曾经当过……让我们立即说出他那不中听的名称：国民公会①代表。他姓G．。

    ①国民公会成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大众选举产生的。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽·安东尼特死刑。

    在迪涅那种小天地里，大家一谈到国民公会的那位G．代表，便有谈虎色变之感。一个国民公会代表，那还了得！那种东西是大家在以“你”和“公民”①相称的年代里存在过的。那个人就差不多是魔怪。他虽然没有投票判处国王死刑，但是已相去不远。那是个类似弑君的人。他是横暴骇人的。正统的王爷们回国②后，怎么会没有人把他告到特别法庭里去呢？不砍掉他的脑袋，也未尝不可，我们应当宽大，对的；但是好好地来他一个终身放逐，总是应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。他并且和那些人一样，是个无神论者棗这些全是鹅群诋毁雄鹰的妄谈。

    ①革命期间，人民语言中称“你”不称“您”。称“某某公民”而不称“某某先生”。

    ②一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十六之弟路易十八回国称王。

    G．究竟是不是雄鹰呢？如果我们从他那孤独生活中所特有的蛮性上着眼，他确是。由于他没有投票赞成处决国王，所以屡次的放逐令上都没有他的名字，他也就能留在法国。

    他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野谷、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、一个土洞，一个窝巢。没有邻居，甚至没有过路的人。那条通到他那里去的小路，自从他住在那山谷里以后，也就消失在荒草中了。大家提起他那住处，就好象谈到刽子手的家。

    可是主教不能忘怀，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山谷，远远望去，他还说：“那儿有个孤独的灵魂。”

    在他思想深处，他还要说：“我迟早得去看他一遭。”

    但是，老实说，那个念头在起初虽然显得自然，经过一番思考之后，他却又好象觉得它奇怪，觉得这是做不到的，几乎是不能容忍的。因为实际上他也具有一般人的看法，那位国民公会代表使他莫名其妙地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不入”这四个字最能表达的那种恶感。

    可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不应当。况且那又是怎样的一头羔羊！

    那位慈祥的主教为之犹豫不决。有时，他朝那方向走去，随即又转回来。

    一天，有个在那窑洞里伺候那位G．代表的少年牧人来到城里找医生，说那老贼已经病到垂危，他得了瘫痪症，过不了夜。这话在城里传开了，许多人说：“谢天谢地。”

    主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因为，正如我们说过的，他的道袍太旧了，也因为将有晚风），一径走了。

    当他走到那无人齿及的地方，太阳正往西沉，几乎到了地平线。他的心怦怦跳动，他知道距那兽穴已经不远。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜的菜圃，相当大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，一大丛荆棘的后面，他发现了那窝巢。

    那是一所极其低陋狭窄而整洁的木屋，前面墙上钉着一列葡萄架。

    门前，一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子（农民的围椅）里，对着太阳微笑。

    在那坐着的老人身旁，立着个少年，就是那牧童。他正递一罐牛奶给那老人。

    主教正张望，那老人提高嗓子说：

    “谢谢，我不再需要什么了。”

    同时，他把笑脸从太阳移向那孩子。

    主教往前走。那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空谷足音，脸上露出极端惊讶的颜色。

    “自从我住到这里以来，”他说，“这还是第一次有人上我的门。先生，您是谁？”

    主教回答：

    “我叫卞福汝·米里哀。”

    “卞福汝·米里哀！我听人说过这名字。老乡们称为卞福汝主教的，难道就是您吗？”

    “就是我。”

    那老人面露微笑，接着说：

    “那么，您是我的主教了？”

    “有点儿象。”

    “请进，先生。”

    那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没有和他握手，只说道：

    “我很高兴上了人家的当。看您的样子，您一点也没有病。”

    “先生，”那老人回答，“我会好的。”

    他停了一会，又说：

    “我过不了三个钟头，就要死了。”

    随后他又说：

    “我稍稍懂一点医道，我

『加入书签，方便阅读』