仿佛细心地读了一遍，随后又点头，想了想。他终于朝着那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

    “先生，”他说，“我不能接待您。”

    那个人从他的坐位上半挺着身子。

    “怎么！您恐怕我不付钱吗？您要不要我先会账？我有钱呢，我告诉您。”

    “不是为那个。”

    “那么是为什么？”

    “您有钱……”

    “有。”那人说。

    “但是我，”主人说，“我没有房间。”

    那人和颜悦色地说：“把我安顿在马房里就是了。”

    “我不能。”

    “为什么？”

    “那些马把所有的地方都占了。”

    “那么，”那人又说，“阁楼上面的一个角落也可以。一捆草就够了。我们吃了饭再看吧。”

    “我不能开饭给您吃。”

    那个外来人对这种有分寸而又坚硬的表示感到严重了，他站立起来。

    “哈！笑话！我快饿死了，我。太阳出来，我就走起。走了十二法里①的路程。我并不是不付钱。我要吃。”

    ①一法里等于现在的四公里。

    “我一点东西也没有。”旅舍主人说。

    那汉子放声大笑，转身朝着那炉灶。

    “没有东西！那是什么？”

    “那些东西全是客人定了的。”

    “谁定的？”

    “那些车夫先生定了的。”

    “他们多少人？”

    “十二个人。”

    “那里有二十个人吃的东西。”

    “那都是预先定好并且付了钱的。”

    那个人又坐下去，用同样的口吻说：

    “我已经到了这客栈里，我饿了，我不走。”

    那主人弯下身子，凑到他耳边，用一种使他吃惊的口吻说：

    “快走。”

    这时，那旅客弯下腰去了，用他棍子的铁梢拨着火里的红炭，他蓦地转过身来，正要开口辩驳，可是那旅舍主人的眼睛盯着他，照先头一样低声说：

    “我说，废话已经说够了。您要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在您要我说出您是什么人吗？您进来时，我一见心里就有些疑惑，我已派人到市政厅去过了，这是那里的回信。

    您认识字吗？”

    他一面那样说，一面把那张完全打开了的、从旅舍到市政厅、又从市政厅转回旅舍的纸递给那客人看。客人在纸上瞟了一眼。旅舍主人停了一会不响，接着又说：

    “无论对什么人，我素来都是客客气气的，您还是走吧。”

    那人低下了头，拾起他那只放在地上的布袋走了。

    他沿着那条大街走去。好象一个受了侮辱、满腔委屈的人，他紧靠着墙壁，信步往前走。他的头一次也没有回转过。假使他回转头来，他就会看见那柯耳巴十字架的旅舍主人正立在他门口，旅舍里的旅客和路上的行人都围着他，在那里指手画脚，说长论短；并且从那一堆人的惊疑的目光里，他还可以猜想到他的出现不久就要搞得满城风雨。

    那些经过，他完全没有瞧见。心情沮丧的人，总是不朝后面看的。他们只觉得恶运正追着他们。

    他那样走了一些时候，不停地往前走，信步穿过了许多街道，都是他不认识的，忘了自身的疲乏，人在颓丧时是常有这种情况的。忽然，他感到饿得难熬。天也要黑了。他向四周望去，想发现一处可以过夜的地方。

    那家华丽的旅馆既享以闭门羹，他便想找一家简陋的酒店，一所穷苦的破屋。

    恰好在那条街的尽头，燃起了一盏灯，在半明半暗的暮色中，显出一根松枝，悬在一条曲铁上。他向那地方走去。

    那确是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

    那行人停了一会，从玻璃窗口望那酒家底层厅房的内部，看见桌上的灯正点着，壁炉里的火也正燃着。几个人在里面喝酒。老板也傍着火。一只挂在吊钩上的铁锅在火焰中烧得发响。

    这家酒店，同时也是一种客栈，它有两扇门，一扇临街，另一扇通一个粪土混积的小天井。

    那行人不敢由临街的门进去。他先溜进天井，待了一会，再轻轻地提起门闩，把门推开。

    “来的是谁？”那老板问。

    “一个想吃晚饭和过夜的人。”

    “好的，这儿有饭吃，也有地方可以住。”

    跟着，他进去了。那些正在喝酒的人全都转过头来。他这面有灯光照着，那面有火光照着。当他解下那口袋时，大家都打量了他好一会儿。那老板向他说：

    “这儿有火，晚餐也正在锅里煮着。您来烤烤火吧，伙计。”

    他走去坐在炉边，把那两只累伤了的脚伸到火前，一阵香味从锅里冲出。他的脸仍被那顶压到眉心的便帽半遮着，当时所能辨别出来的只是一种若隐若现的舒适神情，同时又搀杂着另外一种由于长

『加入书签，方便阅读』