可是这时，芳汀却正在欢乐中。

    她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。

    在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样。

    每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：

    “还好。我想看看马德兰先生。”

    几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！

    到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。

    马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。

    将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：

    “我的姆姆，什么时候了？”

    三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门。

    没有人进来，门外毫无动静。

    她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。

    她没有说一句话，仍旧折她的被单。

    半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，继又倒下去。

    我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。

    五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：

    “既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！”

    连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。

    这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：

    我们顺着城郊去游戏，

    要买好些最美丽的东西。

    矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

    矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

    童贞圣母马利亚，

    昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：

    “从前有一天，你曾向我要个小弟弟，

    小弟弟，如今就在我的面纱里。”

    “快去城里买细布，

    买了针线还要买针箍。”

    我们顺着城郊去游戏，

    要买好些最美丽的东西。

    “童贞圣母你慈悲，

    瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；

    即使上帝赐我星星最最美，

    我也只爱你给我的小宝贝。”

    “大嫂，要这细布做什么？”

    “替我新生的宝宝做衣被。”

    矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

    矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

    “请把这块细布洗干净。”

    “哪里洗？”“河里洗。

    还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，

    我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。

    ”“孩子不在了，大嫂，怎么办？”

    “替我自己做块裹尸布。”

    我们顺着城郊去游戏，

    要买好些最美丽的东西。

    矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

    矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

    这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。

    钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。

    散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。

    芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。

『加入书签，方便阅读』