很多读者朋友十分喜欢，他们读完此书，总会问我：你是怎么写的？多年过去了，还有朋友带着这个问题好奇地问我，于是，我想写此文，告诉朋友们一些关于写作的秘密，也算对多年来支持我的读者们一个交代。

    那是2002年的事情。

    记得我那心情很落寞，像一个迷途的孩子，在钢筋水泥的城市森林里迷失。我从一个地方走到另外一个地方，感觉哪里都不是我的归宿。孤独的我像只困兽，有时会在深夜，面对黑暗的天空，发出瘆人的喊叫。没有人知道我在想什么，仿佛所有人都离我那么遥远。我在暗夜里酗酒，把自己灌得大醉，希望喝得不省人事的自己永远不要醒来。每次大醉后醒来，都十分后悔，扪心自问：你为什么要如此糟践自己？你的理想呢？你难道就这样消沉下去，变成风中的一片枯叶？

    也许现在的人谈起理想，会嗤之以鼻。

    无论如何，我的确是个有理想的人，说出来也不怕别人笑话，我的理想就是做一个伟大的作家。有人会说：拉倒吧，就你这德行，也能做伟大的作家！也有人会说：切，就你这样写恐怖小说，也能成为伟大的作家？做梦去吧！……面对那些鄙夷不屑的目光和疑问，我只能坦然一笑。我记得北村在评价我作品时说过这样的话：“用通俗的方式写出大作品，有很多先例，如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合，就是生命的本质：就像一棵树长出了叶子一样，不能只有树的生命，也不能只有叶子，二者的割裂都是荒谬的。”我觉得我的坚持会有意义，只是现在很多人看不到。退一万步来说，就是成不了伟大的作家，我用几十年的生命在通往伟大作家的道路上奔跑过，也死而无憾了。

    在沉沦之际，我被一种神奇的力量唤醒，来到了上海。

    我在三江路某小区租了间小房间，开始反省我的人生。

    人生需要清算，自己和自己清算。

    我把多年的人生清算了一遍，找出了颓废的根源。那就是过分地计较一时的得失。患得患失的人是没有作为的。于是，我决定抛掉那些羁绊我的事情，重新开始我的生活，重新开始我的写作。

    我在雨季之前，开始写作。

    这是我的第二部恐怖小说。说实话，我的第一部恐怖小说《蛊之女》并不成功，尽管修改了十多遍。稚嫩的《蛊之女》只是我写恐怖小说的热身，一种高强度的训练，十多遍修改下来，足足写了100多万字，稿纸摞起来，比我人还高，现在用电脑写作的人是难于想象的。也许就是因为《蛊之女》的高强度训练，让我在写时顿悟到了很多奥秘。因为没有足够的写作恐怖小说的经验，顺利地写出了的开篇，还是忐忑不安，没有十足的把握能够写好。我想，无论怎么样，先写完再说。

    写恐怖小说对我来说是一种桃战。

    我写的是人在现实生活中的恐惧。

    我试图用一个“傻子”的目光来审视这个世界，审视这个世界的善与恶，美与丑，爱与恨。

    有时，我就像一个傻子，在这个城市的大街小巷里游荡。

    城市里的人和景致在我眼中变形，仿佛我自己就是小说里的主人公顾晨光。我会从公共汽车的起点一直坐到终点，观察着人们的表情，从他们的表情中揣摩他们的心事，想象着他们在这个物欲横流的社会里发生的种种际遇，想象着他们的痛苦和欢乐。有时，我会想，如果公共汽车燃烧起来了会怎么样，这些在底层挣扎的生命会呈现出多么悲哀的表情。

    那是我自己的表情，我在探索别人心灵的时候，自己的心灵也被别人探索。

    我会想象自己在大火中挣扎，然后被烧成焦炭。然后，我无助的魂魄在飘荡，在落寞地呼号。

    我有时会跑到某个弄堂里，蹲在一个下水道盖子旁边，傻傻地看着它。

    我企图打开下水道的盖子，看看里面有没有被隐藏的骸骨。

    有人走过我身边时，会瞟来怪异的目光，好像我是个精神病患者。我想告诉他们，我其实就是个精神病患者，不要同情我，我受不了别人同情的目光。你可以厌恶我，没有关系，我不会反过来厌恶你，因为我是傻子，我只会对你傻笑。你也可以呵斥我，没有关系，你呵斥我证明你爱我，你恨铁不成钢呀。

    我没有勇气打开下水道的盖子。

    现实就是如此让我恐惧。

    我只能在我的书中，让顾晨光打开那个下水道的盖子，告诉人们，这里面的秘密。

    小说是我揭示残酷现实的一种手段。

    面对现实，很多时候，我是多么的无力。

    我也会蹲在路边，看着街上的美丽女子飘过，风中夹带着她们的体香，煽情而又暧昧。我渴望一场爱情，把我卷进幸福的漩涡。那是我的幻想，我是一个傻子，不配拥有爱情的傻子，我只能默默地渴望，在自虐中完成对某个心仪女子的爱恋。我也完全可以为了某个女子去做一切事情，或者去死，不是为了引

『加入书签，方便阅读』