着他哭着，她是把他当做了从来也没有亲吻过的陈在吧，她爱他，她特别特别想家，想她和陈在共有的一切，那一个遥远的漆黑的有风的夜晚，当她站在街上无助地捶打着邮筒的时候，陈在是怎样询问她：晦，小孩儿，你怎么啦？

    麦克你不懂，你怎么能懂？我的一切你永远也不可能懂啊。

    她拉着麦克的手，心情已变得异常平静，然后她忽然没头没脑地说，咱们一人吃一个苹果吧！

    她从桌上的果盘里拿了两个苹果，递给麦克一个，自己先把手中的那个“咋吃”咬了一大口＿麦克凝视着嚼苹果的尹小跳说，我现在相信你是不爱我的，但是我仍然爱你——今后这只是我自己的事情了。我没有你想象得那么幼稚，我并没有把你当做折扇上的美女。你是一个没有年龄的女人，你会变得很小，你也会变得很大。

    有时候你像一个过来人，眼神里是对生命和凡尘了如指掌的沧桑一百岁的沧桑；有时候你像一个婴儿，那么干净的眼睛，还有脸上那层没有污染过的小绒毛。你的脸吸引我，你从来也不知道你的脸你的所有表情是怎样吸引着我。为了能和你在一起我甚至对你撒了小谎，说我这期间正好也在家里休假；其实我没有什么休假，我是向学校请了假回来专门等你的，请相信我的态度我的……我的……他的声音开始走调儿，每当他说中文说得太多太累的时候他就开始走调儿，有点儿山东味儿，也有点儿山西味儿，他任腔怪调地说着：

    我的……我的……

    后来他不再说话了，他手握着苹果睡了过去。他太累了也太困了，加上内心深处的垂头丧气。他是在说话之间慢慢倒下去的，他的头倒在了尹小跳的腿上。她愿意她的腿被他的脑袋枕着，她望着在她腿上这颗年轻的沉睡的头颅，望着他那由于偏小就显出格外稚气的粉红色耳朵，心中有种深深的感激。是麦克带给了她从未有过的无羁无绊、胸无渣滓的欢乐，是麦克鼓舞了她对自己青春和生命的无限肯定，是麦克激发了她行动行动行动的热望，是爱她的麦克使她强烈地想要表达她对陈在的爱情。

    沉睡的麦克啊，就为了这一切，就为了我不爱你，我将终生对你心存感激！

    北京机场总是这么拥挤，海关人员总是一张张冷脸。咖啡总是半凉不热的，厕所的手纸总是黑糊糊的，投币电话的话筒总是臭烘烘的。尹小跳还没出机场就迫不及待地给陈在打电话——投币电话。她迫不及待地要告诉他，她从美国回来了，很快她就能看见他。当她听见话筒里他那安稳、浑厚的声音时，才确信自己真的回来了。她这一路只想着一件事那就是，一下飞机她就得听见他的声音。现在她听见了他，他的声音使耳边这臭烘烘的话筒也不那么可恨了。

    她出了机场，北京的空气不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽车上都蒙着微尘。一切都有点儿脏，有点儿乱，却让她莫名地觉得又脏又亲。这就是她的感觉，并将永远是她的感觉，这就是她的土地，又脏又亲。

    又脏又亲。

    她回到福安，陈在给她打电话要去家里看她，她不让。

    平常他有时候是到她那儿去的，每次他去她那儿她差不多都跟他说些倒霉事儿，她的不愉快，竞选出版社社长没竞选成啦，尹小帆哪次回国又跟她闹别扭啦，一个根本不会写小说的人通过上边的领导非得在她们社出书啦……她从来不在家里跟他客套，他爱坐哪儿就坐哪儿，渴了自己倒水喝，饿了自己人人冰箱里拿东西吃。有一次她跟他商量剪头发的事，她要把披肩发剪成短发。他说我看你还是别剪，你这样挺好。

    尹小跳说我们同事都说我剪短发肯定好，怎么就你非得说不好啊。陈在说你的头发又不那么厚密，剪短了没准儿会显得稀稀拉拉的。尹小跳说你凭什么说我的头发稀稀拉拉的，你的头发才稀稀拉拉的呢。陈在说好好好，我的头发稀稀拉拉行了吧，不过你还是别剪。尹小跳说我就剪你管得着吗。她不知道为什么她要对陈在这样横声横气，似乎她天生就有对他横声横气的资格。后来她剪了短发，人人说好，而她最想听见的是陈在的肯定。她是那么在乎他，这根深蒂固的在乎由于年深日久，它反而变得不知不觉了。

    现在他要来家里看她，她不让。她预感到她要对他说出很重要的话，这“很重要的话”使她对这次和他的见面感到紧张，她和他在一起从不紧张，但是现在她却紧张。她觉得在家里她会更加紧张，紧张得她无处躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他开车来接她，他们开着车在冬天的福安市边缘兜着圈子。尹小跳说我这次去美国，除了开会还在得克萨斯住了几天。陈在说对，你住在麦克家里。尹小跳说你怎么知道？陈在说尹小帆给我打过电话。尹小跳说她给你打电话？专门说这件事？陈在说怎么了，她不能给我打电话吗？尹小跳压抑着心中的不快说能，能，能。谁都能给你打电话，谁都能向你报告我在哪儿，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴离开芝加哥的，她使我心寒。我需要温暖，奥斯汀就温暖。陈在说对，奥斯汀是南方，气温是比芝加哥高。尹小跳说我说的温暖不是指气温。陈在说那就是指

『加入书签，方便阅读』