大海用它短促而单调的海涛拍打着海岸。一朵朵被疾风吹送着的白云像鸟儿似的掠过一望无际的蔚蓝色的天空。坐落在这条向海边倾斜的小山沟的村子在太阳下面晒得暖烘烘的。

    马丹·莱韦斯克家正好在村口，孤零零地立在大路旁边。这是一所渔夫住的小屋，墙是粘土做的，屋顶是茅草盖的，上面长着一簇簇像羽毛饰似的蓝色鸢尾草。门口一块四四方方小得像手帕似的园地，上面种着一些洋葱、几颗甘蓝，还有一点欧芹和雪维菜。一道树篱将它和大路隔开。

    男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。渔网挂在墙上，仿佛一面其大无比的蜘蛛网。园子门口，一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后倾斜的草垫椅子上，背靠着栅栏，正在缝补穷苦人家那种缝了又缝，补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿；婴儿还不会说话，没有表情，也不会做动作。两个男孩子，一个两岁，一个三岁，屁股坐在地上，面对着面，用他们还不灵巧的小手在挖泥，并抓起沙土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。

    没有一个人讲话，只有那个被哄着想让他睡觉的婴儿在断断续续地啼哭，哭声又尖细又微弱。一只猫睡在窗台上。靠墙一排盛开的紫罗兰好像给墙脚垫上一道白色美丽的垫圈。一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

    在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：

    “妈妈！”

    妈妈答道：

    “什么事啊？”

    “他又来了。”

    从早晨起来她们就非常不安，因为有个男人在他们家四周转来转去。这是一个上了年纪的男子，样子像个穷苦人。她们送父亲上船的时候就看到过这个人坐在门对面的沟边上，当她们从海滨回来的时候，发现他还坐在那里，直瞪瞪地望着房子。

    他好像有病，样子很穷困。坐在那里一个多钟点一动未动。后来他看出人家把他当做坏人，这才站起来，拖着两条腿走了。

    但没有多久她们又看见他拖着缓慢无力的步子走回来了。他又坐下来，只不过这一次坐得稍微远一点；他坐在那里似乎专门为了窥探她们。

    母亲和两个女儿都怕起来。特别是母亲最担心，因为她天生就是一个胆小的人，加上她的男人莱韦斯克要到天黑才能从海上回来。

    她丈夫名叫莱韦斯克，她自己名叫马丹，人们就喊他们“马丹·莱韦斯克”。原因是这样的：她结过两次婚，第一个丈夫是个名叫马丹的水手，他每年夏天都要到纽芬兰岛上去捕鳕鱼。

    结婚后两年中，她为他生了两个女儿；当载着她丈夫的那艘大海船，迪耶普的三栀船《两姐妹》号失踪时，她已经又怀着六个月的身孕了。

    从那以后，再也没有得到这艘船的任何消息，船上的水手一个也没有回来。大家只好认定这艘船连人带货全都遇难了。

    马丹大神等了她男人十年，历尽艰辛，好不容易将两个孩子拉扯长大，由于她身体健壮，为人善良，后来当地的一个名叫莱韦斯克的渔民，有着一个男孩的鳏夫，向她求婚，她嫁给了他；三年中间，她又为他生了两个孩子。

    他们勤勤恳恳地过着艰辛的日子。面包很贵，家里几乎没有见过肉。在冬季刮大风的那几个月里，他们弄得不巧还欠面包店的账。不过几个孩子身体倒都长得很结实。平时大家谈起来都说：

    “马丹·莱韦斯克两口子全是老实本分人。马丹大婶吃苦耐劳，莱韦斯克捕鱼的本领是一等的。”

    坐在门口的那个小姑娘又说道：

    “他像认识我们似的。说不定是从埃普维尔或奥泽博斯克来的穷人。”

    不过母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，肯定不是！

    由于他像一根木桩似的坐在那里一动不动，而且眼睛死死地盯住马丹·莱韦斯克家的房子，马丹大婶发货了，恐惧使她变得勇敢起来，她抓起一把铁锹走到门后。

    “您在这儿干什么？”她朝这个流浪汉叫道。

    他用嘶哑的声音回答：

    “我在乘凉嘛，我妨碍您了吗？”

    她又说道：

    “您为什么老是看着我们的家，像窥探我们行动似的？”

    这个男人辩驳道：

    “我又没有妨碍任何人，连在大路上坐一坐都不准吗？”

    她找不出话来回答，只好又回到家里来。

    这一天过得很慢。靠近中午时，这个人不见了，但五点钟左右又从门前走过。晚上没有再见到他。

    天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：

    “要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。”

    他毫无挂虑，放心地睡了。而他的妻子却一直在想着这个徘徊不去的人，他看她的眼神是这么的古怪。

    天亮后刮起了大风，莱韦斯克看见不能出海，就帮助妻子补渔网。

    九点光景，去买面包的马丹大婶的大女

『加入书签，方便阅读』