同福客店不算很大，七八间客房，还包括一个小小的庭院，院中长着一棵槐树，论年头应该和外边街道上的相差无几，都是两三丈高，合抱粗细，整个布局是北京典型四合院的格局，透着一种随意的大气，生意不算很红火，只有三个客房里住着客人，店老板姓那，旗人出身，为人和善，热情，操着一口道地的北京老话，谈吐风趣幽默，那带着拐儿的儿话音给人的感觉是那么的自然，似乎随时都能和你拍肩膀，论兄弟。

    房钱不算高，对于一个无儿无女，老伴去世的老头儿而言，开店只是为了给自已找一件事做，不求赚钱，只图心里痛快，多交几个朋友，没事儿时有个闲坐聊天说话的对象。

    对这里的情况我基本还算满意，虽然房屋老旧了一些，但收拾的非常干净整洁，被褥都是新拆洗过的，摸上去非常暄和，靠窗处摆着一张长条桌，上边放着一盏油灯和一盒洋火――不错了，相对于房钱，这里摆设的家具已经不能算少了，而更重要的是，我身上带的现钱也不是很多，暂时还没有条件去追求享受。

    在店里住了下来，洗了把脸，换了件衣服，我又来到前边的店面，店里没有什么人，只有两位客人守着一碟老醋花生，一盘酱驴肉在喝酒聊天儿，那掌柜则斜靠在柜台里，左手在柜台面上有板有眼地打着节奏，头也随着节奏不住晃动，看样子是在自得其乐地唱起了京戏。

    “老板，随便来两盘下酒小菜，再来二两二锅头。”在一张桌旁坐下，我提高声音叫道。

    “来喽。”下酒小菜都是现成的，酒坛子则就在柜台上摆着，那老板虽然上了几岁年纪，但耳不聋，眼不花，手脚麻利的很，不过片刻，便端着托盘，把我要的东西都送了过来。

    “一盘酱驴肉，一盘拍黄瓜，二两二锅头，齐活了您那。”那老板响亮地报着菜名。

    “呵，老板，别急着走，坐下来聊会儿。”我笑着说道。

    茶馆，饭庄，酒店客栈历来是消息最容易传播的地方，那老板天天盯在店面，想必对本地的事情非常了解，做我这一行的人，最关键的就是要信息够灵通，这样才能有的放矢，不做无用之功。

    “好呀。”人上了年纪就好聊天儿，何况现在店里没什么事可做，闲着也是闲着，那掌柜欣然接受邀请，拉把椅子在旁边坐了下来。

    刚开始只是闲扯，我只是问一些北京地区的风景名胜，有什么好玩儿，有意思的地方，做为一个初到此地的外乡人，这样的问题再正常不过了，那掌柜是一位在这里土生土长大半辈子的老北京，对北京城的了解简直就象了解自家后院的厨房一般清楚，话匣子打开，那真是口若悬河，如数家珍，来时路上，我本已叹服那位黄包车夫的口才，现在见识到那掌柜的表现，这才知道山外有山，天外有天。

    “,您要是喜欢热闹，去天桥保你满意，那地方，热闹！说相声的，唱大鼓的，耍幡子的，弹单弦儿的，拉洋片的，你就转悠去吧，挨着个儿来，两三天你未必能全看一遍。有名的角儿那是数不胜数，说相声的有相声八德，万人迷李德扬，张麻子张德泉，焦德海，刘德智，于俊波，高德光，高德明，高德亮，郭启儒，瞪眼玉子玉德龙，数来宝的曹麻子，拉洋片的大金牙，西河大鼓田福玉，张明和，说评书的张虚白，小王一魁，哪一个不是一身的本事儿，以前没事儿的时候，我就喜欢揣着两三块零钱到那里泡着，听听评书，看看唱戏，累了就找个书馆坐下，饿了就来碗卤煮火烧，吃饱了，歇够了就接着去逛，看着觉得精彩，够份儿就扔几毛钱进去，觉得差劲，不灵就喊两声倒好，不知不觉，一天就过去了”

    讲到兴起时，那老板是眉飞色舞，大概是又想起了以前年轻时无忧无虑的岁月。

    “呵，那爷，您老怎么还是那套老皇历，这都什么时候了，该改改词儿了吧？”店里另外两位喝酒聊天儿的客人大概是这里的老主顾，和那老板非常熟，听到他又大侃山吹牛，便笑着插话进来。

    “呵呵，是呀，那爷，咱可不带这样的。人家是外地刚来，初到北京，人生地不熟，两眼一摸黑，您说什么人家可就是信什么，可要真是按您说的到天桥去找相声八德，大狗熊，大金牙，那不就成了瞎子点灯――白废蜡了吗？”另一个人也笑着帮腔。

    “怎么，我说的有错吗？我说的是我年轻时候的事，不对吗？”被人家揭老底儿，那老板也不生气，笑着反问。

    “呵，要不然怎么说您是爷呢，高呀，原来这还留着后路呢！”其中一人挑起大拇指笑道。

    我也笑了起来。的确，从那老板的描述中，我可以想象出天桥是一个什么样的情景，书馆戏院虽多，但更多还是以明地为主，画锅，撂地，大棚，艺人们和观众混杂在一起，东一摊儿，西一片儿，各施手艺，招揽生意，这种情况下，艺人们的流动性必然很大，闯出名堂的，或许就进了剧场，戏院，当了班主去应堂会，挣大钱，闯不出名堂的，则会被后来者慢慢挤出这个市场，另外找谋生的活路。那老板所谓年轻的时候，估计是父母双全，妻子仍在的时候，不需要他操心店里的生意，

『加入书签，方便阅读』