1970年11月间，是我生命中最为百无聊赖的日子，虽然大学几年一直算不上多么趣味盎然，但那段时间，的确是让人不堪回首。直子不在了，玲子又那么远，永泽也难得见上一面。我与外界打交道的惟一途径，就是每周两次在意大利餐馆打工的时候。来来往往的食客，匆匆扒拉几口面条，付完账即刻投入外面的世界，个个无不显得各得其所，安稳充实，仿佛永远没有困惑。

    11月初，我曾给绿子打过几次电话，她姐姐每次接电话都说绿子不想听。有一次是绿子接的，我刚说了句“想同你谈谈”，对方便“啪”地一声把电话挂了。看来，那天她被伤害得不轻。

    凭心而论，我对自己那天的行为也颇为歉疚，送完玲子，未做细致考虑，就冲动地给绿子打了电话，等见到绿子后，才考虑到将话说出之后的问题。想必绿子一定有种受愚弄的感觉，换了我也一样。

    我一个人在吉祥寺自己的住处，屋外新落的叶子，在秋风中贴着地面簌簌地缓慢游动，一派萧杀景象。“海鸥”伏在我膝盖上，我开始给绿子写信。

    秋意日浓让我感受到生命的无情，你不在身边的日子，这种感觉更加强烈。窗外的人们，个个无不显得充实自在，萧条的季节对他们没有丝毫的影响，我却感觉自己像在梦游。

    一直没有向你讲我那几个朋友，是因为他们的生活，正是你我应该避免的，不想让你卷进去，没有别的意思。

    惟一可以向你透露的是我这两位朋友，有一位已经死了，剩下的一位，也在为过常人的生活做着小心翼翼而又艰苦的斗争。对于这些敏感的人来说，青春是人生河流中最为湍急的一段，无情的河水几近将他们吞噬。我的一位朋友与之搏斗了17年，还是无可挽回地失败了。剩下的另一位朋友，因为他的死，加上本身的问题，也遇上了危险。

    我的痛心之处，就在于眼睁睁看着她在激流中沉浮挣扎，却不能尽一份绵薄之力，提供哪怕是丝毫的帮助。一段时间以来，这件事一直深深地困扰着我。我喜欢你，正如你喜欢我一样，喜欢你的率直和纯洁，喜欢你说话的方式，所有你的一切我都喜欢。但却一直不能做出决定，正是因为这个原因。

    几个月前她死后，我觉得与你讲明的时候到了，因此给你打了电话。但事情远不是我预想的那么简单。那天晚上，与你相见之后我才发现，她的影响并没有因此消失。而且，因为她的死，许多东西也完全被打乱了，包括你在内，我需要重新归置调整。如上所说，湍急的河水虽然将她无情地吞没了，而我，却依然必须守在河边，无法随即离去。也许，这正是我不能当时对你承诺的一个原因，不知你能不能理解。

    为那天的事情，我向你道歉，并将负自己应负的责任。

    我的确想与你一起生活，过平静的日子，没有一天不在盼望。无论如何，请不要这样对我不理不睬，这种惩罚手段对我来说太残酷了。没有你的日子，我简直度日如年。

    盼来信，哪怕只言片语也好。

    但信寄出之后，如石沉大海般没有回音。

    我去意大利餐馆打零工，到学校上课，回住处休息，偶尔给玲子写信，感觉自己像行尸走肉。绿子已经好几天没来上课了，我曾经在校园里拦住她，想与她好好谈谈，每次都被她毫不迟疑地拒绝了。

    “对不起，”我望着她的脸，“能谈谈吗？”

    “现在不想谈。”

    “写的信看到了吗？”

    “看到了。”

    绿子说完，便与同伴一道往前走，那几个女孩也用不友好的目光看着我，阻住了我追逐绿子的脚步。

    12月间，我又给绿子写了一封信。

    没有你在身边，这个冬天寒冷的出奇。我一个人在屋子里，只能与“海鸥”同病相怜。我已经失去了一位最好的朋友，难道连你也要失去？

    我努力将所有发生过的事情消化、忘掉，一个月来，我为此疲惫不堪。也许，许多东西并不是我主观力量所能克服的，高中时代那位朋友的死，已在我心中刻下烙印，而今这位朋友的离去，更是雪上加霜。从某种意义上说，这是我青春的一种代价，正如他们的死一样。

    但无论如何，对你，我始终怀着美好的愿望，希望与你在一起。有你在身边，于我对抗心中的某种消极力量，有极大的帮助。

    盼回信。

    我粘好信封，走出门外，将其投进邮筒，到电话亭旁，给永泽打电话。双方约好在新宿见面。

    “还以为不会再见面了呢。”我对永泽说，“进修情况如何？”

    “马马虎虎，”永泽说，“很长时间没来这种地方了吧？”

    “我自己可没那么大的魅力，只是借你的光罢了。”我笑着说。

    “渡边，”永泽笑着说，“我看你憋得够戗。”

    “倒不是憋得够戗，”我说，“只是心里烦闷，想找你聊聊天。”

    “那好，先聊天。”

    我们找了家安静的酒馆，永泽点了菜，叫

『加入书签，方便阅读』