“谢谢你的来信，”玲子在信里说，“在这座安静得有些封闭的小镇上，收到你的来信，是我生活中的一大乐事，虽然对你来说也许无关紧要，但我却为之欣喜不已。因为它让我回忆起与你、与直子在阿美寮的美好时光，虽然已经物是人非，但往事仍然令人回味无穷。

    “同学的这所音乐学校有五个班，我负责的班里有十六人，年龄大都在五至十岁之间，最大的一个十三岁。每天上午上课三个小时，下午练习。孩子们个个眼睛明亮，像天使一般，而且很听话，即使有几个淘气的，稍做工作便恢复秩序，毫不费劲。同学为我在附近找了一座房子，设施齐全，十分方便，总之，一切与我当初预想的种种困难大相径庭。”

    我揉揉惺忪的眼睛，为自己倒上一杯热水，喝上一口，只觉一股暖流自喉间顺流而下，所经之处无不熨帖异常。我精神也为之一振，继续往下读。

    “凭借我的音乐基础，教授这类课程自然得心应手，无需另外学习，因此生活颇为轻松自在，闲暇时间很多。我养了一条小狗，为它起名叫贝贝——为了纪念阿美寮时的那条狗。我喜欢这种动物，它天性豁朗、简单，而且对人忠诚，这一点与你养猫不同噢。每天早上起床后牵着贝贝绕房子跑两圈，下午黄昏便到镇上散步。贝贝很乖，寸步不离我左右，见人便很有礼貌地摇摇尾巴表示友好，它浑身的毛乌黑发亮，你见了一定会非常喜欢。

    “相比在疗养院的生活，我倒觉得此处的生活更有助于我的心灵宁静。每当我坐在钢琴前，十几双眼睛集中在我身上，顿时心中无比踏实，就好像恍惚飘在半空里，上不着天，下不着地，正惊恐间，一下子触到了坚实的大地，安全感一下子包围了自己。相比之下，在疗养院，虽然每天的生活亦不无异常之处，但由于与世隔绝，总担心一回到社会上，这种虚幻的正常会被吹得烟消云散，人继而崩溃。在这里则完全没有这种担心，因为我与外界的正常人有了正常的交往。我仿佛感到大脑中某种东西正像脱轨的火车一样，被一群人渐渐扭上了正轨。

    “黄昏时走在旭川街上，也是我最为轻松的时刻之一。同学的音乐教室在当地颇有名气，镇上的人对我们几位教师都认识。因此，迎面走过的人都与我热情地打招呼，很多人我甚至都不认识，那种友好的空气，感觉真是好极了。有时我想，如果直子当时来这里，而不是去阿美寮，说不定很快恢原也未可知。

    “其余时间，我便与同事聊天。我这位同学不但请了我，还请了音大同班的其余两位，因此相互之间有聊不完的话题。我们共同追忆美好的学生时代，讲述当时班内的趣人趣事，互相描述当时对彼此的印象。令我颇感惊异的是，他们对我的印象与我自己竟有那么大的差异。他们说，那时的我高傲、自信，有一种令人震慑的魄力。天哪，大学时代的我，不知有多自卑，整天为一些琐碎的小事郁郁寡欢，而在他们眼中竟然是这种样子。我也同他们提到了你和直子，当然，对在阿美寮的生活，更多的时间是我独自一人回忆，那段与你、与直子的美好生活，我要独自享受。

    “在许多世人眼，这种过度沉湎于回忆的生活未免有些暮气沉沉，但于我，却是再恰当不过。虽说生活要向前看，但那是针对大部分人而言。自打手指出问题的那天起，我的生活便掉转了方向。我的生活要义，已不再是留学德国，在钢琴比赛上拿到第一名；如何平静地活着，像正常人一样喜怒哀乐，成了我的最大问题，做到这一点，便是我的胜利。这一点，我和直子，和阿美寮的那些朋友是相同的。如果别人说我现在的生活是在向后看，我倒认为，也许，从某种程度上说，我是在以向后看的方式向前看。

    “旭川的天气很冷，前几天下了一场大雪，没膝盖那么深。课余时间，孩子们滚雪球、打雪仗，还堆了两个很大的雪人，立在教室门外，那样子滑稽极了。”

    在信的末尾，玲子写道：“渡边君，有空的话，到旭川来玩，你一定会喜欢上这里的一切。”

    我反反复复将玲子的信读了好几遍，又喝了一杯热水，躺在床上翻来覆去回味玲子的信，也不知到了什么时候才缓缓睡去。

    中午时我醒了，洗漱完毕，到电话亭，按照玲子给的电话打过去。接电话的是一个甜美的女声，我说找石田先生，那边大声呼唤玲子老师，随即电话声筒传来玲子的声音。

    “信收到了，我明天到旭川看你，可有时间？”

    “有时间，随时欢迎，渡边君。”玲子在那边欣喜地说。

    “那好，明天见。”

    “明天见，渡边君，我到机场接你。”玲子说。

    放下电话，我乘车到市区买了点即食品，以应付当天的晚餐。路过书店的时候，我想起永泽向我推荐的书，便准备买来读读。在海明威作品专柜，却怎么也找不到《乞力马扎罗的雪》，细翻后才知道，这是海明威的短篇，我便把收录短篇的那本书买下来。

    到订票处订了一张飞往旭川的机票后，我打电话给打工的那家意大利餐馆，说自己有事，下周末请两天假，对方爽快地

『加入书签，方便阅读』