的办法把她的食指吸吮干净；因为泰波塞斯毫无拘束的生活方式，现在倒给了他们方便。

    “我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然做一个农场主，你明白，我就应该选择一个懂得管理农场的女人做妻子。你愿意做那个女人吗，苔丝？”

    他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。

    苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个高尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。

    “啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”

    苔丝把自己的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎是肝肠寸断，痛苦地把头低着。

    “可是，苔丝！”克莱尔听了，对她的回答觉得奇怪，就把她拥抱得比先前更紧了。“你不答应吗？你肯定不爱我吗？”

    “啊，爱你，爱你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做这个世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”

    “苔丝，”他伸出胳膊抓住她说，“你该不是和别人订婚了吧！”

    “没有，没有！”

    “那么你为什么要拒绝我？”

    “我不想结婚！我没有想到结婚。我不能结婚！我只是愿意爱你。”

    “可是为什么呢？”

    她被逼得无话可说了，就结结巴巴地说——

    “你的父亲是一个牧师，你的母亲是不会同意你娶我这样的人的。她会让你娶一位小姐的。”

    “没有的话——我已经对他们两个人都说过了。这就是我回家的部分原因呀。”

    “我觉得我不能嫁给你——永远，永远不能！”她回答说。

    “是不是我这样向你求婚太突然了，我的美人儿？”

    “是的——我一点儿也没有想到。”

    “如果你想把这件事拖一拖，也行，苔丝，我会给你时间的，”他说。“我一回来就立刻向你提这件事，的确是太唐突了。隔一阵儿我再提这件事吧。”

    她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新开始工作起来。可是她无法像在其它时候那样，能够用所需要的灵巧手法，把勺子精确地伸到奶油的底层下面。她尽力而为，但是有时候她把勺子撇到了牛奶里，有时候什么也撇不着。她的眼睛几乎看不见了，悲伤给她的一双眼睛注满了泪水，模糊了她的视线；对于她这位最好的朋友，她亲爱的辩护人，她是永远无法向他解释的。

    “我撇不着奶油了——我撇不着了！”她转过身去说。

    为了不让她激动，不妨碍她的工作，细心体贴的克莱尔开始用一种更加轻松的方式同她说话：

    “你完全误解了我的父母。他们都是最朴实的人，也是完全没有野心的人。福音派的教徒所剩无几了，他们就是其中的两个。苔丝，你是一个福音教徒吗？”

    “我不知道。”

    “你是定期上教堂的，他们告诉我，我们这儿的牧师并不是什么高教派。”

    苔丝每个星期都去教堂听教区的牧师讲道，但是她对那个牧师的印象却十分模糊，甚至比从来都没有见过那个牧师的克莱尔还要模糊。

    “我希望能专心致志地听他讲道，但是我在那儿又老是不能专下心来。”她说着不会让人多心的普通话题。“对这件事我常常感到非常难过。”

    她说得那样坦诚自然，安琪尔心里相信他的父亲是不能用宗教方面的理由反对苔丝了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派还是广教派，这也没有什么关系。但是安琪尔知道，她心中混乱的宗教信仰，明显是在儿童时代受到熏陶的结果，真正说来，就使用的词句而论，是特拉克特主义的①，就精神实质而论，是泛神论的。混乱也罢，不混乱也罢，他绝没有想到要去纠正它们：

    ①特拉克特主义（Tractarian），一种英国宗教运动，又称牛津运动，因这一派自1832年到1841年发表九十本小册子，主张英国国教归于天主教，反对新教，后因遭人反对而逐渐消亡。

    你的妹妹在祈祷，不要去打搅

    她儿时的天堂，幸福的观念；

    也不要用晦涩的暗示搅乱

    她在美妙岁月里过的生活。①

    ①该诗引自丁尼生（AlftedLordTennyson）的诗《纪念阿塞·哈莱姆》（InMemorian）第三十三节。

    他曾经认为，这首诗的主旨不如它的韵律可

『加入书签，方便阅读』