“你不愿意吗？为什么呢？”

    他在问这句话的时候，一种失望的神情出现在他的脸上，不过那完全不是他想尽一份责任的愿望个能实现的失望。毫无疑问，那是他对她旧情复燃的一种征兆；责任和欲望结合在一起了。

    “不错，”他又开始说，语气变得更加暴躁了，接着回头看看那个摇切片机的人。

    苔丝也感觉到这场谈话不能到这儿就算完了。她对那个摇机器的人说，这个先生到这儿来看她，她想陪他走一会儿，说完就和德贝维尔穿过像斑马条斑的那块地走了。当他们走到地里最先翻耕的部分时，他把手伸过去，想扶扶苔丝；但是苔丝在犁垅上往前走着，仿佛没有看见她似的。

    “你不愿意嫁给我，苔丝，不想让我做一个自尊的人，是不是？”他们刚一走过犁沟他就重复说。

    “我不能嫁给你。”

    “可是为什么呢？”

    “你知道我对你没有感情。”

    “但是，只要你真正宽恕了我，也许时间长了，你就会对我生出感情来呀？”

    “永远也不会的。”

    “为什么要把话说得这样肯定呢？”

    “因为我爱着另外一个人。”

    这句话似乎使他大吃一惊。

    “真的吗？”他喊着说。“另外一个人？可是，难道你在道德上没有一点儿是非感吗？不感到心中不安吗？”

    “不，不，不——不要说了！”

    “那么无论怎样，你对你说的那个男人的爱只是暂时的感情，你会消除掉这种感情的——”

    “不——不是暂时的感情。”

    “是的，是的！为什么不是呢？”

    “我不能告诉你。”

    “你一定要对我说实话！”

    “那么好吧——我已经嫁给他了。”

    “啊！”他惊叫起来；盯着苔丝，嘴里说不出话来。

    “我本来不想告诉你——我本来也不想说！”她解释说。“这件事在这儿是一个秘密，即使有人知道，也只是模模糊糊地知道一点儿。因此，你不要，我请你不要再继续问我了，好吗？你必须记住，现在我们只是陌路人了。”

    “陌路人——我们是陌路人？陌路人！”

    有一会儿，他的脸上闪现出旧日的讽刺神情；但他还是坚强地把它压制下去了。

    “那个人就是你的丈夫吗？”他用手指着那个摇切片机器的工人，机械地问。

    “那个人吗！”她骄傲地说，“我想不是的吧！”

    “那么他是谁？”

    “请你不要问我不想告诉你的事！”她恳求他说，她说话的时候抬起头来，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一闪。

    德贝维尔心神不定了。

    “可是我只是为了你的缘故才问你的啊！”他激烈地反驳说。“天上的天使啊！——上帝宽恕我这样说吧——我发誓，我是想到为了你好才来这儿的。苔丝——不要这样看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今来，世上从来没有你这样的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承认，你眼睛的目光已经把我心中对你的爱情唤醒了，而我本来相信这种感情已经和其它这样的感情一起熄灭了的。不过我想，我们结了婚就可以使我们两个人的感情得到净化。我对自己说，‘不信的丈夫就因着妻子成了圣洁；不信的妻子就因着丈夫而成了圣洁。’不过我现在的计划破灭了；我不得不忍受我的失望了！”

    他心情阴郁，眼睛看着地上，思索着。

    “嫁给他了。嫁给他了！——既是这样，也罢。”他接着说，十分镇静，把结婚许可证慢慢地撕成两半，装进自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我愿意为你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是谁。我还有许多问题想问你，当然，我也不会违背你的意思再问你了。不过，如果我认识你的丈夫，我帮助你和你的丈夫就更加容易了。他也在这个农场里吗？”

    “不在！”苔丝小声说。“他离这儿很远。”

    “很远？他不在你的身边？那是一个什么样的丈夫啊？”

    “啊，不要说他的坏话！那是因为你呀！他知道了——”

    “哦，原来是这样！——真是不幸，苔丝！”

    “是不幸。”

    “难道他就这样离开你——把你留在这儿，像这个样子干活！”

    “他没有把我留在这儿干活！”她喊道，满腔热情地为不在她跟前的那个人辩护。“他并不知道我干活的事！这是我自己的安排！”

    “那他给你写信吗？”

    “我——我不能告诉你。这都是我们自己的私事。”

    “当然，这就是说他没有给你写信。你是一个被人遗弃了的妻子啊，我漂亮的苔丝！”

    他由于一时的冲动，突然转过身来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐色手套，他只是抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有血有肉的形体。

    “你不能这样——

『加入书签，方便阅读』