都会解释，什么都能原谅，可是什么也没感觉到。他们几个钟点的谈着艺术啊，爱情啊，不教人恶心吗？”

    “你不喜欢讨论爱情，那末对艺术总该有兴趣呀。”

    “这些事用不着讨论，要你去做。”

    “要是不能做呢？quot;高兰德微微撅着嘴。

    克利斯朵夫笑着回答：“那末让别人去做。艺术不是每个人都能搞的。”

    “爱情也是这样吗？”

    “也是这样。”

    “我的天！那我们还有什么事可做呢？”

    “管家啰。”

    “谢谢罢！quot;高兰德恼了。

    她把手放在琴上再来尝试，可照旧弹不起来；她便敲着键盘呻吟道：

    “没有办法！……我简直一无所用。你说得不错。女人什么事都做不了。”

    “能够这样说已经不坏了，quot;克利斯朵夫老老实实的回答。

    她望着他，好似小姑娘挨了骂一样的垂头丧气，接着说：

    “别这么冷酷啊！”

    “我并不毁谤贤淑的妇女，quot;克利斯朵夫高高兴兴的回答。“一个贤淑的女人是尘世的天堂……可是尘世的天堂……”

    “对啦，谁也没见过尘世的天堂。”

    “我并不悲观到这种程度。我只说：我，我从来没见过，可是一定有的。只要有，我就决心去寻访。但是很不容易。世界上一个贤淑的女子和一个有天才的男人同样难得。”

    “除了他们以外，其余的男男女女都无足轻重了吗？”

    “相反！社会上只看重这一批。”

    “可是你呢？”

    “对于我，这些人是有等于无。”

    “噢，你多冷酷！quot;高兰德说。

    “不错，我有点儿冷酷。但只要能对别人有些好处，也应当有几个冷酷的人！……倘若世界上不是东一处西一处有几颗石子的话，更要一团糟了。”

    “你说得对，你很得意你是强者，quot;高兰德悲哀的说。quot;可是对那些不能成为强者的人，——尤其是女的，你别太严厉啊……你不知道我们的懦弱把我们磨得多苦。你看到我们嘻嘻哈哈，调情打趣，弄些可笑的玩艺，便以为我们脑子里空空如也，瞧不起我们。哪知道一般十五岁到十八岁中间的小女人，尽管在社会上交际，出锋头，——可是跳完了舞，说完了废话，怪论，发完了牢骚（人家看见她们笑也跟着笑），当她们对一班混蛋透露了一些心腹，在每个人眼里想找些光明而找不到之后，——夜里回家，关在静悄悄的卧室里，给孤独的苦闷煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她们这个模样！……”

    “有这样的事吗？quot;克利斯朵夫惊愕的说。quot;怎么！你们竟这样的痛苦吗？”

    高兰德一声不出，可是眼泪涌上来了。她强作笑容，把手伸给克利斯朵夫。他感动的握着：

    “可怜的孩子！既然你们痛苦，为什么不想法摆脱这种生活呢？”

    “你要我们怎么办？简直无法可想。你们男人，你们可以摆脱，爱做什么就做什么。可是我们，我们永远被世俗的义务跟浮华享乐束缚着跳不出去。”

    “谁限制你们，不许你们跟我们一样的摆脱一切，干一件你们心爱而又能保障你们独立的事业，——象保障我们的一样？”

    “象保障你们的一样？可怜的克拉夫脱先生！你们所谓独立的保障也不见得怎么可靠！……可是那至少是你们喜欢的事业。我们可又配做些甚么呢？没有一件事情使我们感到兴趣。——是的，我知道，我们现在什么都参加，假装关心着一大堆跟我们不相干的事；我们多么需要能关心一点儿什么！我跟旁人一样参加团体，担任慈善会的工作，到巴黎大学去上课，听柏格森和于尔·勒曼脱的讲演，听古代音乐会，古典作品朗诵会，还做着笔记，笔记……我自己也不知道记些什么！……我骗自己，以为这些是我所热爱的，或者至少是有用的。啊！我明明知道不是这么回事，我对什么都不在乎，对什么都腻烦！……我这样把每个人的思想老实告诉了你，你可不能瞧不起我。我并不比别的女人更蠢。可是哲学，历史，科学，究竟跟我有什么相干？至于艺术，——你瞧——我乱弹一阵，东涂西抹，涂些莫名片妙的水彩画；——难道这些就能使一个人的生活不空虚了吗？我们一生只有一个目的：就是嫁人。可是嫁给那些我跟你看得一样明白的家伙，你想是有趣的吗？唉，我把他们看透了。我没有你们德国多情女子的那种运气，会自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周围的人，看看已经结婚的女子，看看她们所嫁的男人，想到自己也得跟她们一样，让身心变质，跟她们一样的庸俗！……我敢说，没有艰苦卓绝的精神决计受不了这种生活种种义务。而那种精神就不是每个女子都能有的……光阴如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我们心中究竟藏着些美的，好的东西，——只是永远不加利用，让它们一天天的死灭，结果还得拿去送给我

『加入书签，方便阅读』