为我是一个最不幸的女人。可是，将我的不幸再加上十倍，——彼拉盖雅·尼洛夫娜呀，还是抵不上您一个月的生活中的痛苦……那是长年的持续的折磨啊！……人们到底是从哪儿得到的力量，来忍受这无边的痛苦呢？”

    “他们习惯了！”符拉索娃叹了口气回答她。

    “我从前以为，我是懂得这种生活的。”尼古拉若有所思地说。“可是，现在听到的这些，和书里写的、或是跟自己支离片断的印象都不相同，这是从身受迫害的人的经历中亲耳听到的——这真是可怕的事情！琐碎零乱的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆积了成年成月的每一瞬间也是……”

    三个人的谈话不住地进行下去，面面俱到地介绍并理解着悲惨的生活。

    母亲深深潜入回忆之中，从朦胧模糊的过去里，取出每天每日所受到的屈辱与痛苦，构成了一幅沉重的、充满了无法言表的恐怖的画面，——她的青春就是在那无言的恐惧中度过的。最后她说：

    “啊，说得太多了，你们该休息了。这些话是永远也讲不完的……”

    姐弟俩听了她的话后，便默默地站起来跟她道晚安。

    母亲能感觉出来，尼古拉鞠躬的时候比以前更恭敬了，握手也比以前更热情了，索菲亚将她送到卧房门口，站在门口低声说：

    “请休息吧，祝您晚安！”

    好怕声音里充满着温情，灰色的双眼柔美动人。亲切异常地观看着母亲的脸……

    母亲把索菲亚的手紧紧地握在自己的手掌里，无限感激地说：

    “多谢您了！……”

『加入书签，方便阅读』