不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。

    刮起风来，雨给刮走了。

    两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。

    姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。

    “你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。

    “我不想哭。”

    “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

    我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。

    我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”

    我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。

    “那两只青蛙还能出来吗？”

    “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”

    不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。

    几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。

    刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。

    我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。

    我本能地跳了起来。

    “噢，别怕！”

    姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。

    水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。

    周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。

    她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。

    她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。

    姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”

    母亲好像没听见，依旧一动不动。

    姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。

    她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。

    “萨拉多夫，那个水手呢？”

    母亲突然愤怒地吼道。

    什么？萨拉多夫？水手？奇怪。

    走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。

    姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。

    她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。

    她有点不知所措。

    “看你，妈妈！”

    母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。

    我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。

    “啊，小弟弟死了，是吧？”

    “你是谁？”

    “水手。”

    “萨拉多夫呢？”

    “是个城市。你看，窗外就是！”

    窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。

    “姥姥呢？”

    “去埋你的小弟弟去了。”

    “埋在地下？”

    “不埋在地下埋在哪儿？”

    我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。

    “啊，小朋友，有些事你还不懂！”

    “用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊！”

    汽笛呜呜地响了。

    我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快，得快！”

    我不由自主地也跟着跑了起来。

    门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。

    往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。

    可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？”

    “我不知道我是谁的孩子。”

    人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”

    他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：

    “再乱跑我要揍你了！”

    我呆坐着。

    头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。

    舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。

    我就这样永远被扔在了船上？

    我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。

    我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。

    我非常沮丧，

『加入书签，方便阅读』