一遍刚才写下的内容。她对自己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实，仿佛如尼文。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到黄杨树篱里。

    她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。

    她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生。高出蔬菜一头。耶赛妮娅既说不出它们的名字。也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。

    耶赛妮娅坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往，是一种安慰。不然。她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。养父帕布洛老爹的葬礼以来，耶赛妮娅对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶，还喂了马。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。耶赛妮娅对母鸡非常恼火，因为它们放弃了原来的小鸡窝，飞到树上藏身，蛋想下就下。不管在哪儿。为了找鸡蛋她得搜遍院子的每一个犄角旮旯。最近，她觉得鸡蛋的味道有些异样。因为母鸡的食谱已经从残羹剩饭变成了虫子。

    解决烹调问题成了耶赛妮娅的当务之急。一夏天，她没有不饿的时候，除了一点牛奶、煎蛋、色拉，外加几盘从没人伺弄而枝蔓繁生的秧上摘的微型西红柿，她基本上没吃到别的东西。甚至黄油都成了可望而不可即的宝贝，经她手搅拌的牛奶从来不会凝到足够的浓度，最多弄出些稀溜溜的凝乳。她真想喝一碗热腾腾的鸡肉面团汤，吃一只黄桃派，但始终无计可施。

    耶赛妮娅再看一眼远方的山峦，依旧是朦胧而迷茫。她站起来去找鸡蛋，先沿着小路查看篱笆边生长的一溜杂草，再到侧院，分开桃树根那儿的一大蓬野草细看，接着在后院堆放的杂物中一阵翻弄，又在工具室落满灰尘的架子上摸索了一番。她什么也没找到。

    她想起有一只红母鸡，最近经常在门前台阶两侧的黄杨树丛中出没。耶赛妮娅走到刚才扔信进去的那片树丛前，尽力拔开浓密的枝叶向内窥视，但里面一片昏暗，什么也看不见。她把裙子紧紧裹在腿上，四肢着地向里硬挤进去，枝条在小臂、脸和脖子上擦来刮去。手掌下面的土地非常干燥，散落着鸡毛、干鸡屎还有枯败的树叶。爬到里面，中间是一片空地。外面密密匝匝的树叶恰似一重帷幕，围出了一个封闭的空间，像一间小屋。

    耶赛妮娅坐起来，环顾地面和周围的树枝，只看到一只边缘呈锯齿形的破蛋壳，里面装着红褐色的干蛋黄。她在两根树枝间找了个空挡，背靠一棵树干坐着休息。黄杨树的阴凉里充斥着尘土味和鸡身上刺鼻的味道。光线暗淡，让她想起小时候把桌布铺在桌子上或把地毯搭在晒衣绳上，假装下面是洞穴，在里头玩。最好玩的是在邻家的农场上，她和邻居的女儿桑蒂在干草堆里掏出深深的洞穴。下雨天，整个下午她们都猫在里面，说着悄悄话，又干爽又舒服，像躲在窝里的小狐狸。

    随着熟悉的快感流遍全身，耶赛妮娅的呼吸一阵紧促，她意识到自己又和从前一样藏了起来。任何人从大门走到门廊，都决不会发现她躲在这儿。如果某位虔诚的女士出于义务前来探问，她就可以一动不动地坐在此处，不管她们怎么敲门、呼唤她的名字，一直等到院门的门闩啪地一声划上很久以后再出来。不过估计没有谁会来了，由于她的冷淡，客人已经逐日稀少，渐趋于无。

    耶赛妮娅仰起头，透过树叶班驳的缝隙看着略显苍白的蓝天。她有些失望，要是下雨就好了，雨水打着头上的树叶发出沙沙声，会让她更有安全感。偶尔一两滴穿过空隙洒落下来，在灰尘中打出一个小坑，只会使对比更形强烈——外面虽然下着瓢泼大雨，她这里却干爽怡人。耶赛妮娅希望永远都不用离开这个可爱的避风港，回想最近的遭际，她想不出还有谁受的教养，比她更不切合抛头露面的艰苦生活。

    自从家里只剩她孤家寡人一个，耶赛妮娅才发觉自己谋生的技能少得可怕。从她父亲经营的方式来看，与其说为了生计。还不如说是为了实现心中的某些想法来得贴切。帕布洛老爹对农业枯燥无聊的一面从来没培养出什么兴趣。他的观点是。如果买得起饲料和粮食。何必种太多的玉米，只要够烤着吃的就行了；如果可以买咸肉和猪排，何必还要和肮脏的生猪打交道？

    □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

    □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

    □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

    □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

『加入书签，方便阅读』