弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。

    "啊，掐死你！"外祖母醒过来喃喃地咒骂。

    我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。

    有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。

    早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去——我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。

    有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：

    "科利亚死了……"

    孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起来。脑袋略略歪向一边。

    "超生了也好，"外祖母梳着头发说。"怎样活下去呀，这个畸形的孩子！"

    外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

    "干吗拿没洗过的手去碰他？"

    他嘴里嘟哝着：

    "瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……"

    "醒醒吧，"外祖母阻止他。

    他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：

    "我可没有钱埋他，你瞧着办吧……"

    "呸，你这个可怜虫！"

    我走开了，直到傍晚才回家。

    第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：

    "我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……"

    我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动，洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身子，想使沙子泻去，掩住木板。

    "别胡闹！"雅兹的父亲一边抽烟，一边说。

    外祖母端来一口白木小棺材，"饭袋"就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。

    外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：

    "你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……"

    "那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！"

    外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。

    "把种子下在荒地里，"他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。

    我问外祖母：

    "他怎么啦？"

    "随他去！他有他的心事，"她回答。

    天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

    我鼓起勇气问道：

    "坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？"

    "是的。"她生气地说。"都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了……"

    "所有的人都要烂吗？"

    "所有的人。只有圣徒才不烂……"

『加入书签，方便阅读』