水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做母亲一般的把手臂绕着他，说：

    “好克利斯朵夫，别哭了！”

    克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”

    洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”

    “我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活着有什么意思？”

    “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你……”

    “那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”

    他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。

    过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”

    洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”

    “天哪！……干吗不写信给我呢？quot;他抽嗒着问。

    “我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”

    他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。

    “可是……可是她要你写的？quot;他又问。

    她摇摇头：“不。可是我想……”

    他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！”

    她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”

    她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。

    这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊……”

    克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。

    “嘘！有人叫我了。”

    他们听见阿玛利亚的声音。

    “你愿意回家去吗？quot;洛莎问。

    “不，我还不能回去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”

    “那末你留在这儿，我去去就来。”

    他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

    他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”

    他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”

    最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。

    柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。

    洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：

    “她什么时候……？”

    （他不敢说出死这个字。）

    “到上星期六刚好八天。”

    忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜

『加入书签，方便阅读』