房间里顿时静了下来。静了好一阵子。因为大家都心慌意乱，不知怎么办才好。后来，还是嗓门细小但吐字清晰的法官把话茬接了下去。

    “现在，我们进入询问的第二步。但是，在这之前，让我在我们这份名单里先添上我本人的证明信件。”

    他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。

    “这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯·卡尔明顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是完全像她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。她要我到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉不详。总之，你们都看得出来，像给你们的信一样，还是老一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他知道阿姆斯特朗大夫的同行，包括他们现今的行止。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。”

    他停了停，又说道：

    “你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们提出了某些具体而明确的指控。”

    话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。

    麦克阿瑟将军嚷了起来：

    “尽是些胡说八道，诽谤。”

    维拉也大声喊道：

    “居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”

    罗杰斯粗声粗气地说：

    “撒谎——恶意的撒谎……我们从来没有干过——我们谁也没有干过……”

    安东尼·马斯顿咆哮起来：

    “真不明白这该死的家伙目的何在！”

    沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。

    他字斟句酌地说道：

    “我希望说说这点儿。我们这位不知名姓的朋友控告我谋杀了一个叫爱德华·塞顿的人。我清清楚楚地记得塞顿。1930年6月，他站在我面前受审。他的罪名是杀害了一个女长辈。他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确凿，他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。根据定案，判处他死刑。他又上诉，但证据不足，理当驳回。结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说清楚，在这桩事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”

    啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定罪，对谁都是个极大的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯很有把握地说：“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告作对，操纵了陪审团，结果定为有罪。当然法律上还是有根有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这桩事情几乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”

    这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑好怎样问才更巧妙一些，他就脱口而出：

    “你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”

    法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明确地说道：

    “在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”

    阿姆斯特朗大夫心里想：

    “这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”

    维拉·克莱索恩嗓音颤抖地说：

    “我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶上去……我没来得及赶上……确实可怕……但这不是我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心极了，就是她也没责怪我。那，为什么要——为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……”

    她说不下去了，伤心地哭了起来。

    麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：

    “得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不清，颠三倒四。”

    他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：

    “最好干脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的——往我夫人脸上抹黑。她是天底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——！”

    麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话

『加入书签，方便阅读』